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Dracula : mécanique des fluides et
roman des angoisses circulatoires
Bram Stoker’s Dracula: Fluid Mechanics and Circulation Trouble
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Stoker  demande  de  prendre  un  angle  de  recherche   inédit :  celui  du  trouble profond
généré  par  l’apparition,  la  manipulation,  et  l’usage  symbolique  des fluides corporels,
générateur de ces angoisses circulatoires1. Car c’est en fait tout le système d’« échange
de  fluides »  qui  est  signifiant,  et  même  performatif,  dans  le  roman.  Par  une  étrange
coction,   c’est-à-dire   une   correspondance   fongible   des   humeurs   qui   rappelle   les
hypothèses  d’Aristote2,   le  fluide  « sang »  dans  Dracula est   incidemment   lui-même  de
nature « fluide ». Il prend tour à tour allure de sang des règles (ou, pourquoi pas, de
sang de la défloration) ; de sperme (la charge érotique du texte n’étant plus à prouver) ;





la  différence  sexuelle  —  des  fluides  vitaux,  génitaux  et  sexuels,  mais  aussi  sexués  et
genrés3. Salvatore D’Onofrio écrit ainsi, dans Les fluides d’Aristote. Lait, sang et sperme dans
l’Italie du Sud (2014)4,  que « lait, sang et sperme, maintiennent et reproduisent la vie,
mais sont aussi les substances que toutes les cultures humaines manipulent, du point de
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vue symbolique ». C’est ici toute une vérité des mythes et l’importance signifiante de
nos  représentations  qu’il  met  en  évidence.  « Une  sécrétion,  on   le  sait,  c’est  ce  qui
sépare, discerne, dissocie, dissout le lien, tient au secret », écrit Jacques Derrida dans
Voiles (1998)5. Il montre ainsi que les fluides corporels, du signe à l’indice, du secret à
l’énigme,   font  office  de  symboles   (au  sens  étymologique   littéral,  qui  signifie  « jeter
ensemble ») : ils invitent à les déchiffrer, leurs manifestations constituent un langage
codé. Il s’agira donc bien de reconstruire le lien signifiant/signifié permettant d’établir
une   reconnaissance,   laquelle   fait   de   la   « circulation »   elle-même   le   cœur   de  nos
préoccupations. 
4  Quelles  sont  alors  les  conséquences  de  la  manipulation  de  tels  fluides,  aussi  denses,
aussi   chargés,   dans   Dracula ?   Dans   la   mesure   où   la   thématique   des   fluides,   par
l’esthétique du trouble6 qu’elle convoque, possède une grande force de confiscation de
l’attention, l’écriture devient un exercice esthétique exigeant, qui ne peut donc pas, dès






Blood Is Thicker Than Water7 : fluides corporels et
angoisse sexuelle
Topique féminine du « trop de fluides » : la menace du débordement
5  Dans   Dracula,   le  monstre,   figure  de   la   limite,  est  un  bouleversement,  un   trouble
suprême,   l’incarnation  de  cette  menace  venue  des  marges  —  corporelles,  mais  aussi
géographiques  —  dont   les  femmes  seront   les  victimes   impuissantes.  Le  vampire  ex-
prime, répand précisément ce qui était intime, subsumé à une intériorité cachée. Il fait
s’écouler les fluides et provoque ainsi une peur viscérale, un défoulement de passions.
Là   réside   la  clef  de   lecture  principale,  véritablement  cathartique,   selon   laquelle   il
convient  d’analyser   ses   attaques.   L’action  narrative   se  déroule   au   sein  de   classes
sociales dominantes, bourgeoises, lesquelles sont très strictement préoccupées par la
prévention  de   tout  « débordement »  —  étrange  écho  à  cette  ère  d’industrialisation
massive où le contrôle même de l’eau représente un enjeu social essentiel. Ce choix du







incidemment  aussi  le  mot  utilisé  pour  décrire  des  eaux  peu  profondes),  il  est  solide,
stable et droit. Cette opposition femme/molle/eau/humide/froid et homme/dur/feu/
sec/chaud correspond à la relecture, opérée par le roman, de la société industrielle qui
consacre,   contre   ce  qu’elle   tend   à  maîtriser   (l’eau  d’abord,   et  plus   largement   les
éléments  naturels  et   les   femmes),   la   force  du   feu,  de   la   technique  et  des  hommes
(fourneaux,   charbon,  usines…).  À   la   femme   échoit   ainsi   l’instabilité   liquide   et   ses
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profondeurs   troubles9.  Mais,   face  à   la  cohérence   topique  existant  entre   liquidité  et
féminité, il importe, d’un point de vue critique, de souligner la spécificité des fluides














du  monstre,  Bram  Stoker  ne  se  contente  pas  seulement  de  reproduire  les  croyances
sociales  misogynes  de  son  époque,  à  l’échelle  de  son  roman  —  il  les  transfère,  en  les
faisant   circuler dans   le   texte.  Dans   Dracula,   le   rôle  des  personnages   féminins   est
justement   de   bouleverser,   par   la   menace   constante   de   débordement   qu’elles
représentent — une menace que la figure du vampire rendra manifeste. Le corps dans
Dracula, et plus particulièrement encore le corps féminin, n’est donc pas une enveloppe
fermée  ni   la  peau  une   ligne   close   et   rassurante :   les  deux   sont  déjà   ouverts,   et
potentiellement  à  même  de  déborder.  Et,  puisque,  selon  Thomas  Laqueur13 (qui  a  su




être   perçue,   dans   ce   système,   que   comme   le   premier  Autre,   peut-être  même   le
« premier monstre14 » (qu’est-ce que le monstre, sinon une altérité radicale ?). 
8   L’intérêt   de   la   présence   monstrueuse   dans   Dracula  est   ainsi   rendu   explicite :
intouchable  et  tabou,  le  vampire  renvoie  directement  à  ce  qui  trouble  effectivement
dans l’écoulement visible des fluides15. Les attaques de Dracula seront en effet codifiées
par  deux  modalités  « débordantes »  précises,  directement  reliées  aux  apparitions  de
fluides : le tabou et la souillure. Cela n’a rien d’étonnant si, à l’instar de Mary Douglas,




les limites,  les  marges  et  les  cheminements  internes,  sont  liés  les  uns  aux  autres
(…)16. 
9 Ainsi, « la matière issue [des] orifices est de toute évidence marginale. Crachat, sang,
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Angoisse de l’acte sexuel : une peur dévorante
11  L’une des fonctions du roman gothique est la mise en scène des peurs profondes 18. Il
existe  à  cet  égard,  dans   l’écriture  de  Stoker,  un   lien  stable  et  cohérent  entre  cette
angoisse  de  nature  circulatoire  et  une  angoisse  purement  sexuelle.  Les  attaques  du
vampire, point culminant de tension narrative, remplissent une fonction jubilatoire car




pleine  révélation  de  ces   fluides  que   l’on  cache,  et  des  manifestations  ouvertement
sexuelles qui leur sont liées20. 
12   En   cultivant   cette   « esthétique  du   trouble »  par   la  plasticité  du   sang  qui   opère
différentes transformations humorales (tour à tour sperme, lait, menstrues), l’écriture
de  Stoker  manifeste  un  potentiel   fort  de   fascination21,  ou,  pour  reprendre   les  mots
mêmes du roman (voir ci-dessous), « une volupté à la fois émouvante et repoussante ».
Il faut également rajouter à cela le dégoût général éprouvé pour tout ce qui concerne
l’intérieur  du   corps,  universel :   s’y  mêlent   allègrement   l’effroi   et   l’émoi  du   corps
ouvert, impacté dans son intimité. Le lien entre sexualité et intimité, exploité dans le






I  was  afraid  to  raise  my
eyelids, but looked out and saw
perfectly under the lashes. The
girl  went  on  her  knees,  and
bent over me, simply gloating.
There  was  a  deliberate
voluptuousness  which  was
both  thrilling  and  repulsive,
and as she arched her neck she
actually licked her lips like an
animal,  till  I  could see  in  the
moonlight  the  moisture
shining on the scarlet lips and
on the red tongue as it lapped
the white sharp teeth22.
Je  n’osais   relever   les  paupières,
mais   je  continuais  néanmoins   à
regarder à travers mes cils, et je
voyais   parfaitement   la   jeune
femme,  maintenant   agenouillée,
de plus en plus penchée sur moi,
l’air  ravi,  comblé.  Sur  ses   traits
était peinte une volupté à la fois
émouvante   et   repoussante   et,
tandis qu’elle courbait le cou, elle
se   pourléchait   réellement   les
babines  comme  un  animal,  à  tel
point  que   je  pus  voir  à   la  clarté





13  Dans  cet  extrait  particulièrement  parlant,  premier  acte  proprement  vampirique  du
roman,  le  personnage  de  Jonathan  Harker  est  la  proie  consentante  de  trois  femmes,
vampires   et   donc   prédatrices,   dans   le   château   du   comte.   La   scène   est   à   la   fois
cauchemardesque, et d’une sensualité hyperesthésique — tous les sens y sont mobilisés.
On remarque une surabondance de détails signifiants : l’ambiguïté toute évocatrice des
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« lèvres rouges »,   et   cette   « salive  qui scintille »   connotant   la  présence  de   fluides
sexuels.   Cette   surcharge   descriptive   véhicule   immédiatement   une   sensation
hypnotique, qui communique la transe dans laquelle se trouve Jonathan. Le sous-texte
est  presque   trop   évident :   Jonathan   serait-il   sur   le  point  d’être   engagé  dans  une
fellation, acte pour lequel sa partenaire tirerait presque plus de plaisir que lui ? Plus




Lower  and  lower  went  her
head  as  the  lips  went  below
the  range  of  my  mouth  and
chin and seemed to fasten on
my throat.  Then she  paused,
and I could hear the churning
sound  of  her  tongue  as  it
licked her teeth and lips, and I
could  feel  the  hot  breath  on
my neck. Then the skin of my
throat began to tingle as one’s
flesh does when the hand that
is  to  tickle  it  approaches
nearer, nearer. I could feel the
soft,  shivering touch  of  the
lips  on  the  super  sensitive
skin  of  my  throat,  and  the
hard dents of two sharp teeth,
just  touching  and  pausing
there.  I  closed  my  eyes  in
languorous  ecstasy  and




bouche, puis de mon menton, et
j’eus l’impression qu’elles allaient
se   refermer   sur  ma  gorge.  Mais
non, elle s’arrêta et j’entendis un
bruit,   un   peu   semblable   à   un
clapotis   [nous   soulignons],   que
faisait sa langue en léchant encore
ses dents et ses lèvres tandis que
je  sentais  le  souffle  chaud  passer
sur mon cou. Alors la peau de ma
gorge  réagit  comme  si  une  main
approchait de plus en plus pour la
chatouiller, et ce que je sentis, ce
fut   la   caresse   tremblante   des
lèvres  sur  ma  gorge  et   la   légère
morsure  de  deux  dents  pointues.
La   sensation   se   prolongeant,   je
fermai   les  yeux  dans  une  extase
langoureuse.   Puis   j’attendis   —
j’attendis, le cœur battant26.
14  « Sucer »  ou  « lécher »  est  une  implication  intime  et  sensuelle  de  la  bouche  comme




l’ombre  de   la  répression,   la  sexualité  émerge  à   la  claire   lumière  du  discours  social
victorien, dont le roman se fait la mimesis fallacieuse27. 
15  Il serait donc bon, à cet égard, d’examiner cet organe même qui semble en être le point
de   jonction :  outre   la  bouche  dévoratrice,   ce   sont   les  dents  du   vampire,   en   tant
qu’instrument   de   circulation   et   de   transfusion   (des   outils   filtrant   le   fluide   et   le
transmettant  au  besoin),  qui  seront  beaucoup  décrites  tout  au  long  du  roman.  Cette
dentition inhumaine est la source même des angoisses car elle rappelle sans cesse, dans
le  roman,  que   la  peau  n’est  pas  une   ligne  fermée :  à  tout  moment,   le  monstre  peut
transpercer l’enveloppe charnelle pour laisser s’échapper les fluides. Ainsi « canines »
pour rappeler l’homme (« sharp white teeth ») ou « crocs » pour rappeler la bête (« canine
teeth »),   les   dents   du   vampire   entretiennent   cette   indistinction   fondamentale   du
monstre,   sa  nature  hybride   essentielle,   fluide,  qui   est  précisément   ce  qui   le   rend
monstrueux.  Ces  canines,  ou  crocs,   sont   ici  visiblement  rétractables,  et  ne   sortent
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qu’« à propos », sous le coup d’émotions violentes (désir ou excitation puissants, colère









Une angoisse combinée du féminin-fluide et du sexe :
l’angoisse de la sexualité féminine
16  Ce que fait la femme de son corps semble être une question préoccupante. Mais le XIXe
siècle  passe  également  comme  étant   le grand  siècle  par  excellence  de   la  répression
féminine28. Ce « siècle de l’hystérie29 » a fait d’une affliction, utérine jusque dans son
étymologie, le symptôme de cet état de fait. Le roman semble d’ailleurs être, à bien des
égards,   une   mise   en   scène   du   positivisme   scientifique   de   Charcot.   Cette   « peur
hystérique »   de   la   sexualité   féminine   s’incarne   dans   le   roman   en   deux   avatars
féminins : les personnages de Mina et de Lucy — lesquelles en exemplifient chacune un












« Bien  plus  qu’un  roman  sur  les  pathologies  [...],  sa  catégorisation  du  sang  masculin
comme bon et du sang féminin comme mauvais signale que c’est le sang menstruel et
ses   pathologies   qui   provoquent   un   sentiment   d’horreur,   [...]   mais   aussi   un
hemofétichisme érotisé. Dans le même temps, le roman est un renforcement du point







Mina : femme désirante et désirée 
18  Selon  Gregory  Kershner,  le  personnage  littéraire  de  Mina  assume,  dans  le  contexte
romanesque  d’une  Angleterre  victorienne  érotisée,   la   fonction   intermédiaire  d’une
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féminité   discréditée   —   c’est-à-dire   l’objet   impossible   situé   à   équidistance   de   la




texte.   Il  y  a   la   jouissance  que  ce  personnage  éprouve  à  se  soumettre  aux  désirs  de
Dracula  alors  même  que   son  discours  explicite   témoigne  de   sa   répugnance ;  et   la
fonction narrative de ces attaques, qui constituent l’un des pics émotionnels les plus
forts de l’intrigue. Le récit que Mina fait de ses attaques est à destination d’un auditoire
masculin   (et   de   son   fiancé   d’abord),   ce   qui   opère   un   déplacement   du   curseur
d’attention,  allant  de  sa peur  à   leur envie.  Entre   les   lignes,  c’est   tout   l’interdit  des
violences sexuelles qui est ainsi évoqué : l’angoisse « masculine » de la menstruation est
confondue  dans   le  roman  avec   la  peur  « féminine »  de   la  première  fois/défloration,
elle-même une peur déguisée du viol :
I  was  bewildered,  and
strangely  enough,  I  did  not
want to hinder him. I suppose
it  is  a  part  of  the  horrible
curse  that  such is,  when his
touch is on his victim. And oh,
my God, my God, pity me! He
placed  his  reeking  lips  upon
my  throat!  (…)  I  felt  my
strength  fading  away,  and  I
was in a half swoon. How long
this  horrible  thing  lasted  I
know not, but it seemed that
a long time must have passed
before he took his foul, awful,
sneering mouth away. I saw it
drip with the fresh blood33! 
J’étais  comme  étourdie  et,  chose




ses  victimes.  Oh !  mon  Dieu,  ayez
pitié de moi. C’est alors qu’il colla
ses   lèvres   sur  ma  gorge.   (…)  Ma
force  m’abandonnait   de   plus   en
plus,   j’étais   prête   à  m’évanouir.
J’ignore combien de temps cela
dura :  mais   il  me  semble  qu’il  se
passa   de   longs,   longs   moments
avant  qu’il  ne   retirât   sa  bouche
odieuse de laquelle dégoulinait du
sang frais34. 
19  La  continuité  éruptive  et  exubérante  du  sang  et  de  sa  soif  en  font  une  métaphore
appropriée du désir — un mouvement fluide mais impérieux du sang au-delà des limites
corporelles35.  Cette  morsure  du  vampire,  qui  intervient  au  chapitre 21,  s’apparente  à
une  agression  sexuelle…  à   laquelle  Mina   finirait   toutefois  par  prendre  du  plaisir36.
Pourtant, Mina manifeste un rejet fort qui s’exprime à la fois dans son discours et son





propreté  ou  pureté   contaminée,  met  en   scène   le  motif  de   la   tache,  un   canon  de
représentation récurrent dès qu’il s’agit des fluides, communiquant à la fois la honte
des  dessous   involontairement  tâchés,  et   l’imaginaire  des  rêves  mouillés,  ou  du  drap
nuptial   à   exposer   pour   prouver   par   le   sang   (il   est   question   d’une   « red  mark »
caractéristique)   la  perte  de  virginité.  Mais   la  métaphore  sexuelle  est  encore  filée  et
parachevée par ces propos du comte, adressés à Mina au beau milieu de l’acte : 
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Now  you  shall  come  to  my
call.  When  my  brain  says
‘Come!’ to you, you shall cross
land or sea to do my bidding.
And to that end this38!






dont   l’ambiguïté  est   l’un  des  points   signifiants :  en  effet,  et  pour   tout.e   lecteurice
contemporain.e,   to  come  signifie  aussi   jouir,  au   sens  directement   sexuel  d’avoir  un
orgasme40.   L’injonction   impérieuse   du   comte   devient   donc   invitation   érotique   de
l’amant.  La  double  lecture  qui  en  découle  colore  la  suite  de  l’extrait  d’une  influence
sans équivoque : 
With  that  he  pulled  open  his
shirt,  and with his  long sharp
nails  opened  a  vein  in  his
breast.  When  the  blood  began
to spurt out, he took my hands
in  one  of  his,  holding  them
tight, and with the other seized
my neck and pressed my mouth
to  the  wound,  so  that  I  must
either suffocate or swallow
some of  the...  Oh,  my God!  My
God!  What  have  I  done?  What
have I  done to  deserve such a
fate, I who have tried to walk in
meekness and righteousness all
my  days.  God  pity  me!  Look
down on a  poor  soul  in  worse
than mortal peril. And in mercy
pity those to whom she is dear!
Then she began to rub her lips
as though to cleanse them from
pollution41.
Il  déboutonna   le  plastron  de  sa
chemise   et,   de   ses   mains   aux
longs   ongles   pointus,   s’ouvrit
une veine de la poitrine. Lorsque
le sang commença à jaillir, d’une
main   il  saisit   les  deux  miennes
de façon à me rendre tout geste
impossible,  et  de   l’autre,   il  me
prit   la   nuque   et,   de   force,
m’appliqua   la  bouche  contre  sa
veine  déchirée :   je  devais  donc,
soit  étouffer,  soit  avaler  un  peu
de…  Oh !  mon  Dieu,  qu’ai-je  fait
pour  devoir   endurer   tout   cela,
moi   qui   ai   pourtant   toujours
essayé  de  marcher  humblement
dans le droit chemin ? Mon Dieu,
mon  Dieu,  pitié !  Ayez  pitié  de
mon âme en cet extrême danger,
ayez   pitié   de   ceux   qui   vous
aiment !
Et   elle   s’essuya   les   lèvres,
comme   pour   les   laver   de   leur
impureté42.
21  La multiplication condensée d’allusions sexuelles dans ce seul passage fait de l’échange
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ainsi   l’écho  du  fameux  « fantasme  du  viol »  très  souvent  mal  compris :  si   la  propre
sexualité d’une femme peut être employée contre elle pour la juger ou la condamner, le
viol  permet  de  s’abandonner  tout  en  conservant  intacte  sa  pureté,  et  puisqu’il  s’agit
d’un pur fantasme, bien différent d’un désir réel, de garder un contrôle total sur les




23   Le   vampire   fait   ici   de  Mina   sa   complice   en   la   forçant   à   boire   son   sang :   cet
« allaitement » la « marque » ainsi comme son égale, mais aussi comme sa propriété —
un clin d’œil possible aux mythes de la virginité. La fellation forcée qui est ainsi dite
entre   les   lignes,  nous  oblige  à  expliciter   le   lien  direct  existant   ici  avec   les  théories
médicales antiques évoquées précédemment autour des fluides sexuels. Le sang dont il
est alors question assume aussi une toute autre fonction par coction : si fellation forcée
il  y a,  et  donc   contrainte  de  boire   ce  qui  apparaît  métaphoriquement   comme  du
sperme,   il   faut   se   référer  à   la  vision  anatomique  aristotélicienne   selon   laquelle   le
sperme, en se mélangeant au fameux sang menstruel (responsable, nous l’avons dit, des
pulsions érotiques de Mina46), produirait du lait (et donc insuffle une nouvelle vie). Or,
c’est   justement   là   le  but  de  Dracula :  assurer  à  Mina  une  « nouvelle  vie »,  par   la
damnation éternelle : métaphore d’un lait nourricier perverti, donné librement pour la
transformer — partiellement — en monstre. Cette parodie de communion, de baptême











God’s name what does this mean? (…) Mina, dear what is it? What does that blood mean? My




25   Malgré   cette   attaque,   vécue   et   perçue   comme   une   souillure   en   dépit   de   ses
connotations sensuelles, Mina obtiendra rédemption : même si elle ne souhaite pas s’y
soustraire  forcément, Mina a la  décence  publique  d’être horrifiée par ces rencontres
(peut-être  horrifiée  par  ses  propres  sentiments  contradictoires),  et  c’est  pour  cette
raison  qu’elle  sera sauvée  —  même  si  la  temporalité  de  l’attaque  correspond  avec  sa
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une  échappatoire,  plutôt  que  d’accepter   l’angoisse  suprême :   la  peur  de   l’autonomie
féminine du désir sexuel, par l’exemple canonique du personnage de Lucy Westenra.
 





approprié   du   dénigrement   des   mystères   corporels   féminins   sacrés   autour   des
menstruations   (« menstruation-based  sacred  female  mysteries »),  Mary  Mulvey-Roberts
explique  en  quoi  Dracula  pourrait  être  une   relecture  de   l’histoire  même  du  cycle
menstruel. Le complexe de castration souvent évoqué par Freud à propos de Méduse
(les  serpents  étant  une  manière  appropriée  de  déplacer   le  symbole  phallique  pour








féminins  du   château  du   comte.  Contrairement  à  Mina,  Lucy   sera   transformée  par
Dracula,   ce  qui   fait  d’elle  une  victime  non  plus   seulement  par   contact,  mais  par
contamination  ou  assimilation  —  dans   le  roman,  cela  se   traduit  notamment  par   la







exemplaire,  laquelle  fait  un  écho  sinistre  aux  remèdes  à  l’hystérie  qui  témoignaient,
comme  on  le  sait,  d’un  sadisme  sexuel  inouï.  Ainsi,  au  moment  où  le  personnage  de
Lucy  présente   les  premiers  symptômes  de  « l’hystérie »  et  des   troubles  menstruels
notés par ces médecins victoriens influencés par cette préconception de désordre des
fluides, elle est à un point déterminant de son développement sexuel, mais c’est aux
visites nocturnes de Dracula qu’il faut imputer son exacerbation, faisant d’elle la
première  victime  non  pas  du  comte,  mais  de   la  morale  répressive  de  ceux  qui  sont
perçus  comme  ses  sauveurs  —  dont  son  propre  fiancé,  Arthur.  Or,  la  « punition »  en
question, n’est autre que sa mise à mort. Lucy va être traitée par ce groupe entièrement
masculin comme le monstre femelle par excellence, Méduse, archétype qui, si l’on se
rappelle   les   lectures  freudiennes,  et  plus  tard  celles,  critiques,  de  Cixous,  se  trouve
justement être une métaphore du sexe féminin plus particulièrement encore du sexe
féminin pendant les règles :
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Arthur  took  the  stake  and
the hammer, and when once
his  mind  was  set  on  action
his  hands  never  trembled
nor  even  quivered.  Van
Helsing  opened  his  missal
and  began  to  read,  and
Quincy and I followed as well
as  we  could.  Arthur  placed
the point over the heart, and
as I looked I could see its dint
in  the  white  flesh.  Then  he
struck with all his might. 
The  Thing  in  the  coffin
writhed;  and  a  hideous,
blood-curdling screech came
from the opened red lips. The
body shook and quivered and
twisted  in  wild  contortions;
the  sharp  white  teeth
champed  together  till  the
lips were cut, and the mouth
was smeared with a crimson
foam.  But  Arthur  never
faltered.  He  looked  like  a
figure  of  Thor  as  his
untrembling  arm  rose  and
fell,  driving  deeper  and
deeper  the  mercy-bearing
stake, whilst the blood from
the pierced heart welled and
spurted  up  around  it.  His
face was set,  and high duty
seemed to  shine  through it;
the  sight  of  it  gave  us
courage,  so  that  our  voices
seemed to  ring  through the
little vault. 
And  then  the  writhing  and
quivering  of  the  body
became  less,  and  the  teeth
ceased  to  champ,  and  the
face to quiver. Finally it lay
still.  The  terrible  task  was
over [...] 
Arthur bent and kissed her,
and  then  we  sent  him  and
Quincey out of the tomb; the
Professor and I sawed the top
off  the  stake  leaving  the
point of it in the body. Then
we cut off the head and filled
the mouth with garlic50. 
Arthur prit le pieu et le marteau, et
une fois qu’il eut fermement décidé
son   esprit   à   agir   [une  métaphore
effrayante  du  devoir],  ses  mains  ne
tremblèrent   pas   le   moins   du
monde,   n’hésitèrent   même   pas.
Van   Helsing   ouvrit   le   missel,
commença  à   lire ;  Quincey  et  moi
lui   répondîmes   de   notre   mieux.
Arthur plaça la pointe du pieu sur
le  cœur  de  Lucy,  et   je  vis  qu’elle
commençait   à   s’enfoncer
légèrement  dans   la  chair  blanche.
Alors,   avec   le   marteau,   Arthur
frappa de toutes ses forces.
La Chose dans le cercueil sursauta,
et  un  horrible  cri,  propre  à  vous
glacer le sang, s’échappa des lèvres
rouges [nous soulignons]. Le corps
s’agita  et   se   tordit  en  d’horribles
contorsions ;   les   dents   acérées
s’enfoncèrent   dans   les   lèvres   au
point   de   les   couper,   et   elles   se
couvrirent   d’une   écume   écarlate.
Mais,  à  aucun  moment,  Arthur  ne
perdit   courage.   Il   ressemblait   au
dieu   Thor   tandis   que   son   bras
ferme   s’élevait   et   retombait,
enfonçant  de  plus  en  plus   le  pieu
miséricordieux,   et   que   le   sang
jaillissait   du   cœur   percé   et   se
répandait   tout   autour.   La
résolution   était   peinte   sur   son
visage,   comme   s’il   était   certain
d’accomplir un devoir sacré et, à le
voir,  nous   ne   nous   sentions   que
plus  de  courage,  de  sorte  que  nos
voix,   plus   fortes,   résonnaient
maintenant dans le caveau.
Peu   à   peu,   le   corps   cessa   de
trembler,   les   contorsions
s’espacèrent,   mais   les   dents
continuaient à s’enfoncer dans les
lèvres, les traits du visage à frémir.
Finalement,   ce   fut   l’immobilité
complète.   La   terrible   tâche   était
terminée. [...]
Arthur   se   pencha   et   déposa   un
baiser   sur   le  visage  paisible.  Puis
nous   les  fîmes  sortir  du  tombeau,








les  praticiens,   font  de   cette   scène   en  particulier  une   scène   très  « charcotienne ».
L’empalement   peut   bien   sûr   figurer   une   pénétration   qui   « règle »   le   « problème
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d’hommes  actifs,  c’est   l’évocation  d’un  viol  collectif  —  un  viol  punitif  qui  fait  de   la
bouche   saignante   une   image   de   sexe   violenté   beaucoup   plus   graphique.   Cette
interprétation  fait  ainsi  tristement  écho  aux  viols  correctifs  avec  lesquels  on  traitait
l’hystérie  —  « l’empalement »  par  plusieurs  hommes  prend  donc   ici  une   tournure
symbolique particulièrement angoissante53. 
31  L’histoire  personnelle  de  Lucy  peut  aussi  être  comprise  comme  un  exemple  de  la
femme déchue, qui a transgressé les codes de ce que la morale de son époque jugeait
décent  pour  une   femme,  et  en  a  payé   le  prix.  C’est  ainsi  une  représentation  de   la
supposée   insanité  que   la  menstruation  déclenche  chez   les   femmes,  notamment  ses
conséquences sur la sexualité, en accord avec l’idée selon laquelle « sous la lumière de
la lune, cette force féminine enragée et affamée est libérée54 ». Lorsqu’elle est empêchée
par  Van  Helsing  de  tenter  son  fiancé  avant  d’être  tuée,  la  fureur  de  Lucy  prend  des
proportions gorgonesques. Sa bouche rouge dégoulinante de sang est une métaphore






sert  à  déplacer  cette   incarnation  de   la  peur  masculine  des  menstruations  à   la  peur
masculine  de   la   sexualité   féminine,  ce  qui  permet  de  révéler   les   stratifications  de
pouvoir  contenues  dans   les   interactions  entre   les  discours  médicaux  et  moraux  de
l’époque   autour   du   cycle   menstruel.   Parsons   voit   en   Lucy   l’exemple   même   des
angoisses   socioculturelles   et   psychosexuelles   liées   à   la  menstruation,   et   de   leurs
ravages   sur   les   femmes.   « De   sa   première   rencontre   avec   Dracula   jusqu’à   sa
décapitation  finale  et  son  empalement,  Lucy  est  une  étude  de  cas  exemplaire  de   la
pathologisation de la menstruation, et du contrôle et du confinement de la sexualité
féminine56 », affirme-t-elle. Lucy, qui souffre de son rôle limité de « femme » tel que le
concevait   la  société  victorienne,  n’a  pas  d’autre  choix  que  de  supprimer  tout  désir




récurrentes  notamment)  mettent  en  évidence   l’obsession  victorienne  qui  consiste  à
traiter les maladies mentales féminines — comme pouvait l’être un désir sexuel trop
exprimé — en cherchant d’abord à réguler le cycle menstruel. La Lucy de Stoker est une
image  vibrante  de   la  maturité   sexuelle   féminine.  Cependant,   le   châtiment  qu’elle




33  Dans   Dracula,  les  angoisses   sont  à   la   fois  de  nature  circulatoire   (liées  aux   fluides
corporels), et profondément sexuelles. Cette « mécanique des fluides » est ainsi mise en
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perspective  par   l’écriture,  notamment  du  point  de  vue  de  ses   incidences  sur   la  vie
sociale   et   les   représentations   symboliques  des   femmes.  Pour   répondre   au   trouble
engendré  par  l’apparition  des  différents  fluides  sexuels,  la  gestion  dans  le  texte  des





34  Le  gothique  horrifique  et  macabre  du  XIXe siècle  sert  ici  une  fonction  bien définie :





souci  d’hygiène   sociale   et  morale.  Ainsi,   l’exemple  plus   spécifique  du  phénomène
menstruel,  et   son   lien  à   l’hystérie,  qui   serait  à   l’origine  d’une   sexualité   féminine
diabolique   et   vorace,   se   fait   le   vecteur   critique  privilégié  des  discours   victoriens
abondant  sur   la  question  de  ce  qu’est,  ou  devrait  être,   la  sexualité :   la  vision  de   la
sexualité  et  de  l’hypersensibilité  féminines  qu’il  véhicule  offre  ici  une  critique  de  la
« nécessaire »   action   des   praticiens   masculins   pour   maîtriser   le   corps   et   le
comportement des femmes — jeu de pouvoir et de domination. Tout ceci fait donc du
roman du vampire sanguinaire, éminemment licencieux et « horrifique » par les grands
bouleversements  qu’il  met  en  scène  —  sociaux,  médicaux,  genrés  —,  une  formidable
étude de cas des discours victoriens entourant la sexualité, dont les fluides corporels
révèlent  le  trouble.  Le  contrôle  et  la  répression  s’y  traduisent  par  la  lutte  contre  le
monstre vampirique, incarnation de la menace venue des marges. Ainsi, le roman de
Stoker,  refusant   la  circulation  sage,  exacerbe  au  contraire   le  débordement  tant  des
angoisses liées à ces préoccupations… que des fluides qui en résultent. 
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